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愛是不可能，沉默的女性：讀韓麗珠《人皮刺繡》
書評 | by  黃臻而 | 2020-04-27

韓麗珠  人皮刺繡  書評  香港文學  女性  關係

香港作家韓麗珠新近出版的小說集《人皮刺繡》，是尺寸如日本文庫本、可以藏進口袋裡的輕巧

小書。故事所承載的重量卻與之相反，由開篇〈種植上帝〉開始，到同題作〈人皮刺繡〉，關係

所換來的傷害始終環繞著角色，如書中所言，「身上被一團灰霧似的影子所籠罩」。

這裡說的關係，首先指的是男女關係。《人皮刺繡》無疑是以女性視角重新審視關係的作品，這

些關係並非自然而然，也可能沒甚麼關係是「自然」的；小說中的關係經常傾斜，所謂「愛」也

不過是遙不可及的彼岸，當中，女性總是處於被各種傷害纏繞的位置上。我們幾乎看不到小說裡

有任何溝通的慾望，所以性是不可能，愛亦不可能。

女性作為自然的比擬

以性別角色來表現關係中的傾斜，於〈種植上帝〉裡尤其明顯，甚至帶點暴烈。〈種植上帝〉的

主角是名為「火」的男性，他把身邊的女性控制起來，予以宰制，並把一切視為自然不過的犧牲

與奉獻，就如他自許為「上帝」，又視大自然的供給為理所當然一樣。小說裡甚至有一段可以視

為性侵的描述：

「他看著以太裸著身子，嘴巴被他的陽具堵塞著，臉容滑稽地扭曲著，像一個自願被綁架的人，

發不出聲音，無法逃走、呼叫或求救，他忍不住得意地笑了起來，對她說：『精液是氣血精華之

所在，吃下它，你會變得愈來愈美。』」（頁6）

那當然是一種自說自話。讀者在小說中亦聽不進任何女性的話語，只有火近乎自我中心的敘述，

乃至意義的扭曲。關於性暴力的女性主義研究屢屢提及，以男性為中心的父權文化總是教導男性

透過性來表達他的男性氣概，從而一再肯定男性自覺是主導和主動的性別角色。小說以這種性政

治的表述，來形構一種不可能有愛（但火卻一再稱之為愛）的關係形式。

小說也藉由這種剝削的性關係，進一步指涉人與自然的傾斜關係。小說中，火是一個耕作者，但

他對自然的態度跟對女性的態度無異，視之為維繫一己生命的「他者」：
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「昆蟲的生命必須終結，田才能順利播種、澆水、栽種、長成和收割，女人必須一次又一次恍如

死去般被他侵佔、掠去所有，她們和他才能重生。」（頁17）

小說的比擬中，自然生態與女性是互為表裡的象徵，在男性角色的敘述下，她們的消亡都是為了

孕育和成就自己，是一種「自然定律」，由此合理化這種傾斜並以不斷索取為核心的關係。我們

由此看到一種「中心主義」（-centrism），不僅是以男性為中心，更是以人類為中心，像火一樣

認為不平等的關係才是命定真理，物競天擇的邏輯竟化成關係的基礎。我們知道這是謊言，這些

謊言窒礙了關係的開展，火卻認為是真理，在他眼中彷彿只有自己的欲求。

但〈種植上帝〉並沒有就此完結。最後火有一場哺乳的夢，夢中他反覆吸吮女性的乳頭，她們竟

是他母親的重重疊影。小說到此重新肯定了孕育生命所需的「母性」，不只顯出火的自大以至他

的脆弱，更暗示人與自然的關係也可如此比擬。可以說，它提出了一種循環、對等的關係想像，

也是女性觀點的回歸。

女性的虛空身體

如果〈種植上帝〉是納西瑟斯式的男性敘事，隨後的〈灰霧〉和〈以太之臍〉，視點則挪回到女

性身上。然而，故事仍然離不開女性在關係裡被貶抑的結果，讀者彷彿只是以女性的視點重新驗

證一次。

〈灰霧〉的女主角灰灰，有一個經已離開了的對象林火，從名字可以看出與〈種植上帝〉的關

聯。灰灰遇上林火，緣於把自己藏於關係裡的渴望，但從林火的角度看，他遇上的是一棵枯萎了

一半的植物，他想給她澆水和施肥。植物的意象於此再次現身，內裡所表達的仍然是一種傾斜的

關係，沒有看見對方作為人的完整性，兩人的吻只是「把她的嘴接到自己的嘴巴上」（頁25）。

更令人在意的設定是，灰灰是個吃得愈多身體愈瘦削、身體愈肥胖內裡愈虛無的人，旁人看來的

體態變化，實則是慾望的反向回饋，慾望的「滿足」反過來是一種蠶食，「過份滿足」的形態其

實是虛空的表現。關於進食與情感關係的聯連，小說透過營養師的說話如此道：

「『許多前來諮詢的顧客，向我要求各種餐單，他們急欲控制自己的食慾，成為更美味的人。他

們可能知道，也有可能不曉得，他們想要的是被愛，但他們必定沒有發現，他真正的慾求是，被

吃，被狠狠地吞噬，以填滿他們長久以來的空虛和匱乏。』」（頁28）

體態作為性吸引力固然是對女性的商品化規範，蠻有趣的是，香港的口語也確實以「食」比擬關

係的交會，譬如「食女」就是就指與女性發展關係。只是，灰灰所慾求的根本不是令人哭笑不得

的「體態美」，也不是被吃的慾求；種種遭到誤會卻又無法言明自身的境況，是灰灰與他人之間

無法調和的鴻溝。她既無法迎合他人的期待，也無法自關係中真正滿足，只能繼續跟內在的影子

相處。

「有沒有一些女人的身體，能一直完整？」

要問小說集中最顯然而且具主題色彩的女性筆觸，當屬〈以太之臍〉中以太問母親「那麼，有沒

有一些女人的身體，能一直完整？」（36頁）。兩代女性的對答儼如命運輪盤，而母親這樣回

答：「你有見過不開也不榭的花嗎？」——「含苞待放」，一種性化的女性形象，終將指向女性

被削去的一角。

小說一再呈現這個「完整」的問題，無論是給予以太痛苦的阿火（又是他！），或是要以太填滿

象徵婚姻的指環的木，都一一指向女性無法一直完整的命途，如小說所言：「終有一天，會像其

他女人那樣心悅誠服，臉帶微笑地迎接噩運像幸福那樣降臨到自己身上。」（頁54）。相比前兩

篇小說，〈以太之臍〉嘗試給予女性另一個可能，即木和他的房子與婚姻，一個「不具備刺傷她

的特質」的男人。然而，這樣便足夠了嗎？這種關係，就能令人滿足如婚姻的誓詞與承諾？

以太所慾求的，於小說中表達的形式是外婆給予她的擁抱，把頭埋進肚腹裡的擁抱。大概因為那

是純粹的贈予。無論阿火或是木，都不曾給予她這種安在的體驗，兩者對以太來說都是剝奪，無

法在傾斜的關係中得到真正的溫柔，和愛。故事最後，以太默默接受了婚姻的命途，並且像很多

結婚女性一樣，感到寂寞，感到一種角色降臨在她身上，而不是她自己。如果這三篇小說分別指

出女性的寂寞處境，想來就是因為找不到一條通往自己的路徑。
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傷害終將劃過，然後……

最後一篇小說、佔了全書一半篇幅的〈人皮刺繡〉，可說是女性婚後生活的續寫。更恰當的形容

是，小說嘗試面向、打開關係裡的傷害痕跡，走過前三篇小說的默默承受後，它希望再走一段療

癒的過程，方法就是朝向自身。

毫不意外，〈人皮刺繡〉裡女性敘事者的婚後生活並不愉快，故事結構由她離開丈夫，到遠方城

市藉販賣「故事」給一名退休社會學教授維生開始。關係的傷痛首先來自她的童年，父親有另一

頭家，母親知悉卻不願揭穿，家庭的虛幻外表使她把這種「維持穩定」的關係想像內置到自己心

裡，只能透過夢來解決內心衝突，最後甚至以不再記得任何夢的方式，切斷跟內心衝突的連繫。

其次是，女主角以「責任」來理解她跟丈夫保文陳之間的關係，一如她對母親、對原生家庭那些

不能說穿的「責任」。因為「維持穩定」，對婚姻關係的懷疑與不適，要麼帶給她罪疚的感覺，

要麼只能以大量的內心讀白呈現出來；丈夫卻視而不見，甚至形容她「這是病，你要去看醫生」

（頁99），對憂鬱的否定最終成為了這段關係的最後一根稻草（令人想起西西的〈感冒〉）。

在〈人皮刺繡〉的女性敘事者身上，我們彷彿可以看到前三篇小說的女性角色——默默承受、無

法與外界接洽、在關係裡受傷。在她與母親之間，甚至可以看到一種女性命運的承繼，因為許多

年來，女性都被視為家庭內部的核心，她尤其不能離去，非像她父那樣，有另一頭家，擁有離開

的默許。「她」在各種角色裡被傷害纏繞，首先是女兒，然後是妻子。

其實她想要離開，或者很多人（不論男女）都想離開，離開原生家庭，離開變了質的關係，一如

協助她到遠方城市的移民顧問鯨所說：「起碼在離開的途中，有短暫的自由的瞬間。」（頁

116）。然而，小說想要表達的正正是「往外走」的徒勞無功，離開是一種幻覺，女主角透過不

斷離開而壓抑的種種傷害，最終又傷害了自己。

小說裡名為「人皮刺繡」的手藝，即「刺青／紋身」，就是如何面對這些傷害的比喻。引用小說

裡的說法：「刺青是確認痛苦，創造傷口，然後釋放痛苦的過程。」（頁174），一如「敘事治

療」的過程，刺青師接收客戶的故事，轉化為一個圖案，然後刺在在客戶的皮層上；客戶需要對

自己和對方坦誠，那些痛苦的意義才能夠言說出來，藉著轉化達致療癒。唯有誠實，才能建構關

係的橋樑。

若「往外走」建基於虛幻，「往內走」或許才是她所需要的療癒。再不是那個默默承受、在關係

裡受傷的「她」，而是通過誠實跟自己和他人建構關係，即便這意味著分離，以至分離所帶來的

震撼。「沒有謊言／就沒有通向彼此的必要的路徑」（後記，頁233），這或許是對的，人的相

處不免如此；但沒有謊言，她至少通向了自己，那必要的自己。
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